RiverR

她面无表情地坐在心里诊疗室里，毫无保留地说着自己的感受：

“我很难过。”她陈述道。

“她不会回来了，你知道。”白衣的年轻医生抹了把汗。室内的温度是24摄氏度。

“对，我知道，她死了。”

“哭出来也许会好些，你不用忍耐。”医生的肢体语言透露出一种安抚的意味，他希望病人能敞开自己。

“我不会哭。”她说。

她手里的牛奶洒了，液体坠向地面，炸起白色的一朵。她知道她在做梦，因为眼前的屋子正燃烧着，火舌都舔到她脸上了，她却没感到热，她只觉得吵。她听见火焰在她耳边尖叫，火焰喊着：“你不能哭！你不能哭！”噼噼啪啪的炸响越来越大，尖叫声渐渐变成了哭声，它们似乎是不同人发出的，又像是同一人发出的。

她从火里捡出牛奶瓶的碎片，不小心被划破了手。她的手看起来好小，小到不像是自己的，血珠从白嫩的皮肤上溜过。她不觉得疼，但是特别想哭，酸涩在鼻腔炸开——但她忍住了。

她醒了。手是正常的大小，鼻子没有酸涩感，眼睛有一点肿，这是睡不好的正常表现，她想。

两支牙刷，一支红的，是她的，一支蓝的，是不久前还住在这里的另一个女孩的。这里全是那个女孩生活过的痕迹，洗手池边有她的护肤品，镜子上有她贴的便签，便签上画着一只猫，猫头顶的对话气泡里面写着：“我先走了，不许不吃早饭”。

女孩喜欢让她称呼自己“猫”，尽管她其实姓于。“蠢猫”、“笨猫”、“傻猫”之类的称呼她也不抗拒。

今天是猫出殡的日子，她醒得很早，难得的化了妆，难得的打了车——而不是骑自行车。她到的很早。

出席猫的葬礼的人不多不少，但没有一看就是家属的人。猫和她一样孤身一人。她拿到了骨灰，以猫的远方表亲的身份。

她打算把猫撒到海里。

她第一次遇到猫是在海边。从山坡下到那片海滩并不容易，而且那里也没有沙子，所以人不多。猫在几块奇形怪状的石头上走着，双臂伸展开，步履又小又轻。她寻到一处视角不错的场所，把挂在脖子上的拍立得取下来比划。似乎是厌倦了拍海景，她转过身寻找新的素材，于是她把正在看她的她拍了下来。

猫把一包软糖塞给她，并坚持这是使用她肖像的报酬。

之后她们一起在海边的大排档吃了烧烤。她们谈得很投机，几乎谈到了相亲查户口的地步。然后她们不仅发现了她们被同一所大学录取的事实，还扯上了个八竿子打不着的亲戚关系。

“那么你就算我活着的亲戚里和我说话最多的那个了。”猫说。

一个人的旅行变成了两个人的旅行。两人都没查多少攻略，每天和当地人一起遛弯，看到哪儿风景好就拍两张。还是在海边，猫追海浪追累了，在一片干燥的石滩上坐下，眼睛盯着正在捡顺眼的石头的她。

“你老是这一张扑克脸，你会笑吗?”

她笑了一下。

“那你会哭吗?”

“不会。”

“为什么不会?”

“小时候我妈不让我哭。摔倒啦，被压在自行车下啦，都不能哭，不然她会尖叫。”

尖叫。记忆里的女人拽着她的头发，歇斯底里地尖叫着“你不能哭！你不能哭！”她感到恐惧，但是抽噎停不下来，越想停越抽得厉害。她被踢倒了。啜泣声和踢打声滑稽地对上了节拍。

在外人面前，母亲不会打她，但是每当她想要哭的时候，和蔼的母亲会突然僵硬，母亲说，你不能哭。母亲的身子在细细地颤。母亲还是在尖叫，只是没有出声。

联想继续。父亲回家了。酒精撕下了恶魔斯文有礼的皮。父亲把母亲按倒在地，打她，不停地打，而母亲只是哭，不停地哭，除了哭什么也不做。她站在角落里，压低自己的呼吸。母亲哭得她心烦。父亲打得更狠了。

猫喜欢海。在那次旅行之后，她们还常去海边。又回她问猫为什么喜欢海。

“我是猫啊，海里有鱼，所以我喜欢海。”

“猫一般不是在河边抓河鱼吗？”

“是吗？”

“也许吧。”

所以她打算把猫撒到海里。

她打开了装猫的坛子。灰白色的粉末。

猫喜欢海，她化在火里了。

母亲把她的洗漱用具装进袋子，塞进她手里。

“妈妈有事要出去，晚上不回来，你去朋友家住好吗？”

她不会拒绝母亲，尽管她知道自己没有可以投宿的朋友。

母亲眼里很空，一片几乎纯粹的黑，把所有光线吸进去的黑。

她家不穷，他们在乡间有一间小屋，夏天最热的时候会去那里住一周避暑。她拎着袋子从小屋里走出去，在鱼塘边消磨了一个下午。那天她爸傍晚就回来了，她听见了车子驶入院子的声音。她去杂货店买了一瓶装在玻璃瓶里的牛奶。她知道母亲没有出门。她在篱笆后面，从爬藤植物的叶间往里看。

她听见了母亲的哭声。然后她看到了火光。

牛奶洒了，瓶子也碎了。但她没有捡。

毕业晚会，很多人都喝了酒，猫也喝了一点。有同学开始哭了。这哭声像被投入水中的石子，涟漪在扩大，哭的人越来越多。

她和猫坐在角落里的一张沙发椅上，猫轻轻地倚着她，她把脑袋轻轻搭在猫肩上。猫眼眶有点红。

“你这四年好像真的一次也没哭过。”

“是啊。”

“你现在可以哭，我不会尖叫。”

“我不想哭，”她说，“设想你小时候喜欢吃糖，但是你妈不让你吃糖。有一天没人管你了，你可以吃糖了，可是你也不想吃了。”

“好吧，那我也不哭。”猫说，顺手把一颗糖塞进她手里。

她被一个没见过几次的亲戚收养了。

有一次她同桌过生日，放学的时候，那个女孩发现她妈妈送她的生日礼物不见了。于是她被揪到了老师那儿。那女孩坚信是她偷走了那份礼物，因为“她没有妈妈”。她解释，那女孩就哭，哭得那叫一个惨，哭得她很烦。老师一边安抚哭泣的女孩，一边用严厉的面孔对着她。

她回去，犹豫着把这件事告诉了亲戚。亲戚头也不抬的说：“那你也哭不就好了？”

那你也哭不就好了？

她把一个又像蜥蜴又像鳄鱼的毛绒玩具放进坛子里。猫叫它“小恐龙”。猫在抓娃娃机里一眼看中了它，用两个硬币换了两个游戏币，结果用一个币就抓到了。猫把“小恐龙”挂在了她的背包上。回公寓的路上，猫一直蹦蹦跳跳的，快乐被具象化成了猫马尾摆动的幅度。

猫的一个朋友哭了。殡仪馆是个很适合哭的地方。她盯着那个哭泣的朋友，心里觉得烦，却又生出一种隐秘的羡慕来。一种可怕的想法裹住了她，她想让这个朋友一直哭下去，不要停，她想让整个屋子里的人都哭。她渴望一个雨天，她想让天也一起哭。

她想到隔壁那对软弱的夫妻，他们在儿子的房间里贴满了拳击手和超级英雄的海报。她想到同班的家里蹲写作爱好者，他的笔下都是周游世界的冒险故事。

她想到哭泣的母亲。

她到了海边。她站在一道被海浪拍打出来的崖壁顶端，脚下二十多米处是被碧波卷着的千堆雪。她怀里抱着猫的骨灰坛。她打开了盖子，抓出一把骨灰，向前一扬。就在这时，一阵微咸的海风迎面吹来，以钙和磷为主要成分的粉末全被吹到了她的脸上，迷了她的眼。

她流下泪水。